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Catherine Cusset

Péri11§ii sotului sdu sunt originari din Romania; de altfel, Catherine
Cusset cunoaste destul de bine tara noastid si, de asemenea, mai multe
cuvinte romanesti. E decorata cu ordinul Chevaliére de I'Ordre des Arts
et des Lettres. Romanele sale — 16 pana acum — sunt traduse in peste
20 de limbi straine. Celdlalt pe care-I adoram — cartea de la care pleaca
dialogul de fata — a fost consideratd de majoritatea criticilor. in 2076.
cel mai bun roman din Franta.
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Literatura este sensul vietii si sensul vietii
este literatura

Avefi in romanele dumneavoastra cdleva personaje care au legdturd
cu Romdnia. Sau cu vecindtuatea ci, wunde se vorbeste tot romdneste,
Basarabia. De ce? Cum aji ajuns la ele? Ce sunt ele in economia
romanelor dumneavoastra? De fapt: de ce tocmai Romdnia?

Ceea ce scriu eu este foarte mulf legat de realitatea mea, de viata
mea. Asa incat, adesea. Tn romanele mele sunt elemente autobiografice.
In privinta Romaniei, sd spun. mai intdi cd eu sunt cisatoritd cu un
roman. Sotul meu s-a nascut in 1962, iar el, dimpreund cu familia sa,
au emigrat in Statele Unite la mijlocul anilor “70. Pentru a spune tot
adevarul: prima datd, et au plecat in Israel, pentru ¢d socrul meu avea
familia sa acelo i din Israel au venit si s-au stabilit in Statele Unite.
Cartea mea Un viifor strdlucit'. roman care ¢ tradus si in romaneste,

FTraducere de Doina Jela Despois. Editura Leda. Bucuresti. 2010 (r).
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Masa placerii

este, de altfel. inspirat din viata soacrei mele romance; este o carte prin
intermediul careia am incercat $a inteleg, la distania de doudzeci de ani,
dar am reflectat de fapt la aceasta si inainte de a ma cdsatori, de ce soacra
mea a fost ostild casatoriei mele cu fiul sau. Cred ¢d — aceasta este si
sugestia de raspuns care se gaseste in cartea mea — trecutul siu a facut-o
sa manifeste aceasta ostilitate; mai precis, trecutul siu din Romédnia.
Apoi. amprenta roméaneasca din cel mai recent roman publicat de mine.
Celdlalt pe care il adoram” — despre ea am putea spune ca hazardul
este cel care a introdus din nou aceasta referinta. Romanul se invérte
si el n jurul unui om cét se poate de real — scriu despre viata si despre
moartea, prin sinucidere. a unui foarte bun prieten. lar acest prieten.
pentru cd era apropiat de familia noastra, mi-a cunoscut sotul si mi-a
cunoscut socrii. Cu totii romani! la socrul meu. in realitate, Ja randul
lui, s-a sinucis. Or, Thomas, personajul principal din Celalalt pe care
il adoram, imprumuta cumva din elementele suicidului socrului meu.
De altfel, ambele roman invocate de mine. in care care sunt si personaje
care au de-a face cu Romania. incep cu o sinucidere. Si aceasta nu
pentru ca duc lipsa de imaginatie, ¢i fiindea. aga cum va spuneam, si
acum finchid un cerc. ma inspir din viata reald si in viata mea reala
am trait aceste tragedii. Apoi, Thomas are o iubitd — a doua jubita a sa

? Traducere si note de Doru Mares. Editura Humanitas. Bucuresti, 2017 (n.r.).
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Cristian Pdtrdgconin

din roman — pe care cheama Ana si care. si ea. ¢ romanca. La prima
vedere, alegerea mea e fructul hazardului. Dar e si nu ¢ asa. pentru ca,
uneori, in viata, hazardul e consecinta mai multor intAmplari care pot
duce. aproape cu necesitate. acolo, la o optiune sau la alta. In cazul de
fatd, ar fi vorba despre dorinta care genereaza dorinta. Dorinta e uneori
triunghiulara. Eu am langa mine un roman; el de ce nu ar avea, de ce nu
ar fl avut o romanca?

Chiar: cum va alegeli personajele, cunt le construiti, cum ajung ele
sa capete un |, trup de hdrtie'?

Ele mé locuiesc. Personajele mele sunt in mine. Si atunci. intrebarea
imediatd care se pune este urméatoarea: de ce ma locuiesc? Cel mai la
indemana este sa spun ca se intdmpla asa fiindea ele sunt importante
pentru mine. Eu scriu doar despre ce ¢ important pentru mine, iar scrisul
meu, in ce ma priveste. nu raspunde decat la fntrebarile care mi se par
mie a fi esentiale. De pilda, in Un viitor stralucit nu puteam si inteleg
de ce acele persoane care aveau cam totul pentru a fi fericite isi puteau
face vietile unul altuia atat de mizerabile. Am cautat raspunsul in trecut.
La fel cu Thomas... Nu am putut sa inteleg cum o persoand careia i
place atat de mult viata, care are atat de multi prieteni, un om atat de
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Masa plicerii

talentat, de briliant, poate ajunge intr-o stare atat de disperata incét sa
ia decizia de a se sinucide. Incerc s& intru in pielea lor — si sa ii inteleg

<]

Sa intru in mintea lor, cum se spune. Am si inventat destul de mult. dar
ceea ce primeaza a fost si este dorinta de a fi cu celalalt. de a-l intelege.

Acum, In veemurile cdrova le suntem contemporani, un scriitor bun
e neapdaraf legal de fara sa, in sensul in carve ceea ce scrie e decisiv
amprentat de locul sdu de origine? Intrebarea ascunsa e, de fapr,

aceasta: existd o patrie ideald pentru un scriifor?

Patria ideala pentru un scriitor este limba, sunt cuvintele acelei limbi.
Limba sa. lar pentru mine. /imba e limba franceza. lar personajele pe
care le construiesc sunt. cum spuneati dumneavoastra putin mai inainte,
Lfiinte de hartie”, fiinte din cuvinte”. Pentru a face aceste fiinte - de o
specie aparte — folosesc cuvinte, iar acest fapt este ceva pasionant in
actul de a scrie. Mie cel mai la indemana imi sunt cuvintele. S anume
— pentru ¢d sunt frantuzoaica -, cuvintele limbii franceze. Nu prea stiu
eu bine ce inseamnd ,.frantuzoaica”, dar sunt convinsa ¢a ¢ in mine o
anume sensibilitate care tine de acest fapt. De altfel, chiar daca traiesc
in Statele Unite de doudzeci si cinci de ani, eu nu scriu in engleza.



Cristian Patrdgconiu

De ce aveti nevoie pentru a scrie? Ce trebuie sa se tntdmple pentru
a fi in aceastd stare, in the mood for?

Am nevoie de spatiu, de timp, de finiste. Sunt bretond si in fiecare
vard ma Intore acasd — $i imi place sa md plimb. Am nevoie de mare.
de natura si de mersul pe jos. De ce? Pentru a-mi regési aceastd liniste
interioard care sa imi dea voie sd scriu. E o liniste care ma ajuta sa uit
de stres, de griji si chiar de mine insami. Si eu cred ca e nevoie de asa
ceva, de acest tip de uitare subtila si complexa — asa incét sd poti s
last s vina spre tine lucrurile importante. $1 mai e ceva: pentru mine.
e important sd existe aceastd diferentd intre tara In care locuiesc si scriu,
Statele Unite, si tara in care public. Franta. Am nevoie de distantd.

Cdnd sunteti mulfumita de ceea ce scrieti?

Pentru mine, scriitura e un proces dificil. Primele drafturi. primele
versiuni eu le arunc. Procedez. de fapt, in felul urmator: intéi, repede.
scriu cartea pand la capét. E versiunea cea mai fierbinte a unui carti
posibile. Nu fnseamnd deloc cd aceastd carte e si probabila. Apoi, pun
intre aceste prime versiuni si ceea ce fac mai apoi o pericada de liniste.
Si. la cateva luni dupd. incep nu sa rescriu, ci sa recitesc. $i sd vad
ce e bun, sa Tmi pun intrebarea despre ce ¢ vorba in aceastd carte.
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Si, apoi, dupd relecturd, incepe munca. Atunci scriu ceva ce se apropie
de versiunea finald. S& va dau un exemplu: in cazul romanului Celafalt
pe care il adoram, in august 2015, mi-am recitit manuscrisul. Erau vreo
300 de pagini — cu multe probleme, cu pasaje care mi se pareau cat se
poate de plictisitoare. Am vrut, atunci. de mai multe ori, sd arunc la
gunoi pur si simplu aceasta carte. (majoritatea criticilor francezi au
considerat-o, in 2016, cea mai bund carte de proza din Franta; n.m.,
C. P). Dar, in ultimele 100 de pagini, cind personajul ¢ diagnosticat
si pana la paginile care descriu, fara niciun dubiu. moartea sa. a fost
acolo ceva care m-a oprit sd ucid acest manuscris. Mi-a dat senzatia ca
e acolo deja ceva foarte puternic si cd meritd si insist. Mi-am spus: aici
este o carte; trebuie sa reusesc sd o fac. Si am scris-o!

Da... Aui seris-o! Care credefi ca e cel mai frimos timp, cea mai
Sfrumoasd epoca pentru literaturd? V-ar fi placut sa traiti atunci?

Secolul al XIX-lea. E epoca marelui roman. Despre faptul de a fi
trait atunci: pentru mine. ca femeie, cred ca nu ar fi fost foarte simplu. ..

Cum se produce la dumneavoastrd Intelegerea unui personaj? Alifel
spus: stiti dinainte un personaj, stifi cu totul ce e acesta, ce va face sau
aflai gi dumneavoastrd despre el pe masura ce scriefi?



Cristian Patragconiy

Bineinteles ca pe masurd ce scriu. Pentru ¢d atunci intru in personaj.
atunci intru in detaliv — iar detaliile sunt foarte importante pentru un
personaj. fiindcd pe misurd ce actiunea curge. incep sa vad. Sa vad mai
limpede. Aceasta inseamnd. de fapt. pentru mine imaginatia: sa pot si
vad! Cu cat petrec mai mult timp cu personajui, cu atét il vad mai bine,
cu atat contururile lui devin mai clare. E aproape ca la un desen care
se limpezeste pe masurd ce este fdcut. Atunci se fac legaturile. E ca la
un puzzle. In realitate. eu nu am avut rabdarea necesara sa fac un joc din
acesta de puzzle. Dar cand scriu, asa ceva fac. mutatis mutandis.

d surprind des marile dumneavoastrad persongje. acelea care
sumt cel mai bine conturate in cartile dumneavoastra? Intreb in sensul
urmdtor: o iau des intr-o directie in care nu va asteptati? In care, poute,
mici i afi vrea sa se duca’?

Da. Eu nu sunt liberd s scriu cum vreau. Trebuie, Intr-un fel, sd ma
supun personajelor mele. Coerentei acestora. Da. se schimba directia
in care merg personajele mele fatd de linia lor de start — care e in mine.
Linia de finis, aceasta nu mai tine de mine. Trebuie si vezi fiecare
personaj. s il lasi sd se miste. Fiecare personaj, daca nu e chiar o fiinta
umana (caci, incd o datd, ati spus foarte bine — sunt . fiinte de hartie™),
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